من فيلم “معركة تلو الأخرى”، يبرز مقطع يجسد جوهر الصراع الداخلي لـ”بوب” (ليوناردو دي كابريو) وهو يواجه الظلام الأمريكي. في لقطة طويلة النفس، يقف وسط خراب شوارع مدينة مهجورة، حيث تتراقص ظلاله تحت أضواء متطايرة، بينما يهمس لابنته المخطوفة “ويلا”: “النور لا يولد إلا من الرماد”. الموسيقى المتوترة لجوني غرينوود ترتفع، تاركة المشاهد في حالة من الترقب، كأنها تعكس نبض أمريكا المنقسمة، حيث يلتقي الأمل باليأس في إطار واحد.